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Resumo Em Machado de Assis, o diálogo e o aproveitamento crítico de certos 
princípios da tradição encenam um conflito lúdico entre o novo e o velho. Incor­
porando a ironia e a paródia como procedimentos eficazes para estabelecer uma 
reflexão sobre a vida e a arte, em “Missa do galo” e “O espelho” o autor aprovei­
ta para avaliar, numa segunda camada semântica dessas histórias, o fracasso da 
consciência romântica quer para interpretar as causas sociais e psicológicas que 
regem o comportamento feminino, quer para relativizar o relato dos aconteci­
mentos. Palavras-chave ironia, paródia, tradição, relativismo e romantismo.
Abstract In Machado de Assis, dialogue and critical use o f certain traditional prin­
ciples stage a playful conflict between new and old. By mixing irony and parody as 
effective procedures to establish considerations on life and art, the author evaluates, 
through a second semantic layer o f “Missa do galo” and  “O espelho” the failure o f 
the romantic consciousness both to interpret psychological and social causes un­
derlying fem inine behaviour and to relativize accounts o f events. Keywords irony, 
parody, tradition, relativism, romanticism.
1 . A convicção de Machado de Assis de que, em arte, se deve experimentar de 
tudo que ofereça “à imaginação boa e larga matéria de estudo”1 desemboca num 
diálogo lúdico e crítico com o pensamento ocidental. Nesse propósito, a sistemá­
tica incorporação da ironia favorece a destruição e a recriação de certos princí­
pios da tradição filosófica e literária, assim como a encenação de um conflito vivo 
entre o antigo e o novo.2 Em sua reflexão sobre a história da literatura, critica 
tanto o romantismo como o naturalismo, apropriando-se do que deles lhe con­
vém, mas refutando acidamente seus equívocos e dogmatismos. Em sua obra da 
maturidade negou, da primeira dessas estéticas, a naturalizante compreensão dos 
infortúnios humanos, questionando a mítica imagem da história. Na contramão
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Instinto de nacionalidade". In: Obras completas. Crítica literária. São Paulo: 
Editora Mérito, 1959, P -132.
Sobre a sistematização da ironia e da paródia em Machado de Assis, cf. REGO, Enylton de Sá. O calundu e a 
panaceia. A sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. Cf. tb., nesta edição, HANSEN, 
João Adolfo. "0 imortal e a verossimilhança".
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dos naturalistas, aborda também a contribuição do homem pobre e livre na per­
petuação da mentalidade escravagista. Em “Pai contra mãe”, flagra a contraditó­
ria absorção, por essa camada social, da violência gerada pela escravidão, assim 
como da ideologia positivista segundo a qual apenas os fortes sobrevivem. Longe 
de associar tais contradições a fatores de ordem racial, entende-as como parte de 
um injusto sistema de dominação, do modo irracional e selvagem com que ainda 
hoje o sistema de produção de mercadorias se reproduz, sempre modificando as 
suas leis, para continuar repondo a dependência, o favor e a barbárie. Debruçan­
do-se sobre os diversos fatores que impedem a constituição de uma sociedade li­
vre e igualitária, seleciona o egoísmo, o desejo, o interesse e a vontade de potência 
como fatores inerentes à contradição humana, fontes, para Machado, de discórdia 
nas práticas sociais.
Em “M issa do galo” (1889) o autor estabelece, no pano de fundo do episódio da 
sedução do jovem  inexperiente pela mulher madura, um diálogo crítico quer 
com certos fundamentos estéticos do romantismo, quer com as teses de Schope- 
nhauer a respeito das motivações das escolhas amorosas. A complexidade des­
se conto deriva do desdobramento de uma mesma perspectiva, alternada entre 
a visão ingênua do jovem e provinciano narrador com a consciência crítica e 
reflexiva do narrador maduro. Situado post-res, este se debruça sobre um acon­
tecimento do passado, lançando mão do flashback para analisar suas pregressas 
reações e impressões diante da sedução feminina. Entre as mais flagrantes passa­
gens do conto indicativas da presença da consciência reflexiva3 encontra-se a 
seguinte afirmação:
A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos.
Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às vezes dez e meia a casa
3 Compreendo o termo"consciência reflexiva"ou "errata pensante"como resultado da simultânea absorção, no 
interior de uma narrativa, dos narradores"ingênuo"e"irônico", dito''sentimental", tal como proposto por Schiller. 
Enquanto o primeiro tipo cria espontaneamente, deixando predominar, no relato dos acontecimentos, a 
simplicidade e a sinceridade, o segundo incorpora uma reflexão crítica sobre 0 mundo e a técnica artística. 
Na obra de Machado de Assis, a distância entre a consciência que vive a ação e a que reflete sobre ela exige 
e justifica sua obstinada preferência pela onisciência intrusa. Sobre o assunto cf. MEYER, Augusto. "O homem 
subterrâneo". In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986.
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dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo Meneses dizer que ia 
ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. [...] Mais tarde é que soube que o teatro era 
um eufemismo em ação.4
A compreensão de que a família patriarcal se organiza em dois núcleos — um 
central, constituído por marido e esposa, e outro periférico formado por agrega­
dos, a sogra, o garoto e as duas escravas, compondo, assim, os “costumes velhos” 
— presentifica a posterior reflexão sobre as relações de força que regem esse tipo 
de família. A  notação quanto ao envelhecimento dos costumes só pode ter sido 
ajuizada por uma perspectiva que, situada tempos depois do evento, torna-se apta 
a estranhar tais hábitos. Jubilando-se com a descoberta de que era falso o álibi de 
Meneses para justificar suas saídas noturnas, o protagonista formula a máxima de 
que “Mais tarde é que soube que o teatro era um eufemismo em ação”.5 Nela, a lo­
cução adverbial “mais tarde” explicita a divisão temporal entre um e outro tipo de 
maturidade. Empregada em referência à prática do adultério, a frase faz emergir a 
consciência maliciosa que, situada a posteriori, se dobra sobre os acontecimentos 
como forma de ler e ajuizar as ações do passado.
Em outro momento, analisando o temperamento de d. Conceição, o narrador 
afirma que “No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, 
com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal”.6 Entender que é ape­
nas naquele momento que d. Conceição se comporta como maometana é ter cla­
reza de que nem sempre assim ela o é, traindo, nesse caso, o conhecimento de que 
a subjetividade não é um fenômeno perene, sempre igual a si mesmo, podendo 
se modificar de acordo com os interesses. Mas a afirmação contradiz também o 
modo essencialmente estático com que o garoto traça o perfil de d. Conceição, jo ­
gando uma sombra de dúvida sobre sua crença na irrepreensibilidade da conduta 
feminina. No trecho acima citado, se o narrador, ao pedir perdão a Deus, pretende, 
de um lado, afastar a possibilidade de julgar mal d. Conceição, de outro, realiza
4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas John Gledson. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 386.
5 Ibidem, p. 386.
6 Ibidem, p. 387.
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uma antífrase, já que o pedido de perdão está empregado em sentido oposto: o 
julgamento maldoso já fora antes realizado. Essa ambigüidade entre a recusa em 
julgar e a efetiva concretização do julgamento atesta a dupla perspectiva, a ingê­
nua e a crítica, dividindo também a figura feminina entre a que se revela m oral­
mente pura e a calculista. A alternância entre a análise dos distintos modos de 
ser da mulher ao longo de sua existência com o falso pedido de perdão a Deus 
conforma a estratégia do ironista que finge e dissimula suas reais e maliciosas 
intenções sob a máscara da mentalidade religiosa.
O conhecimento do protagonista quanto ao dissimulado comportamento de 
d. Conceição comparece ainda ao final do conto, na afirmação de que, no dia 
seguinte à missa do galo, d. Conceição estava “como sempre natural, benigna, sem 
nada que fizesse lembrar a conversação da véspera”.7 Aí, a oposição entre a véspe­
ra e o dia seguinte, associado ao termo “benigna”, põe em evidência o contradito 
da “maligna”, qualificativo para a conduta anterior da personagem, relativizando 
e desmentindo o irônico “sempre”. Em conjunto, essas passagens totalizam uma 
aguda análise da vida em família e do comportamento de seus membros, fazendo 
emergir a perspectiva crítica situada a posteriori.
A consciência narradora que vive as ações caracteriza-se como um jovem provin­
ciano natural de Mangaratiba, um inexperiente estudante, pouco iniciado na cul­
tura da corte, relativamente inábil para compreender o sentido das ações que tem 
diante de si. Como é próprio do ironista, a perspectiva madura finge compactuar 
e se adequar o mais fielmente a suas próprias impressões e sensações da juventu­
de, evitando, na maior parte do conto, interferir com sua experiência no relato da 
história, sem, contudo, deixar de, aqui e ali, lançar sutis mas contundentes pistas 
de sua intromissão na história, imprescindíveis para que o leitor possa ele mesmo 
formular sua compreensão da história. Obviamente o leitor só é mais sagaz que 
a personagem se o autor assim o permitir, se traçar estratégias narrativas para 
tanto. Essa duplicidade gerada pelas sutis intromissões leva o leitor a perceber o 
conflito entre a intenção de d. Conceição e a cômica cegueira do jovem narrador 
mirim. O fosso entre esses dois pontos de vista faz ainda o conto girar entre o 
dito e o não-dito, entre o saber e o não-saber, entre as primeiras e as segundas
7 Ibidem, p. 393.
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intenções.8 Em conjunto, as duas perspectivas produzem a análise da psicologia 
de d. Conceição, seus cuidados com sua condição de mulher casada e, a partir 
daí, o modo com que a organização da vida social acaba por ser decisiva em suas 
escolhas amorosas.
À dissociação entre esses dois pontos de vista corresponde ainda a duplicação 
das duas distintas condutas da figura feminina, dividida entre a que age consi­
derando seus próprios interesses e a outra que, levando em conta esse mesmo 
princípio, comporta-se como modelo prudente de santidade. O conflito entre 
dois modelos distintos de mulher — um que se torna membro ativo do par am o­
roso e outro constituído tendo em vista sua improvável passividade e resignação 
— resulta de uma ironia claramente observável, de um contraste entre as ações 
de d. Conceição e a sua recepção ingênua pelo garoto. Interrompendo a leitura 
enquanto ela adentra a sala, o garoto acredita que ela teria “um ar de visão ro­
mântica, não disparatada com o meu livro de aventuras” Assim , Nogueira ca­
racteriza-se também como um leitor de romances românticos, seja o de capa e 
espada, Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, seja o romance de costumes 
nacional, A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo. Com o tal, o romântico 
narrador-leitor lê o acontecimento e a personalidade da personagem feminina 
transferindo-lhes os princípios delimitadores e o efeito que esse padrão estético 
gera na recepção. Ao contrapor duas leituras divergentes sobre as ações de uma 
mesma mulher, “Missa do galo” põe também em xeque o modelo feminino m o­
ralmente puro, frio e marmóreo estabelecido e exaustivamente reproduzido pelo 
sistema estético romântico.
Para avaliar categoricamente a integridade moral de d. Conceição, o narrador ju ­
venil vale-se ainda da ideologia patriarcal que concebe uma feminilidade supos­
tamente natural, caracterizada pelo conformismo e por uma sexualidade pouco 
desenvolvida.9 Como um romântico, os olhos que vêem d. Conceição tomam-na 
como uma essência previamente delimitada pela passividade, resignação e v ir­
tuosidade: “ Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem
8 Cf. BATTELLA, Nádia Gotlib. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1988, p. 79.
9 Sobre a sexualidade na cultura patriarcal, cf. COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de 
Janeiro: Graal, 1999.
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bonito nem feio. Era o que chamamos de pessoa simpática. Não dizia mal de 
ninguém , perdoava tudo” 10 A m otivação da ideologia patriarcal na leitura 
de d. Conceição emerge ainda da convicção do garoto de que ela “facilmente su­
portava os esquecimentos do marido”, o que é desmentido pela sedução, e de que 
seu temperamento seria de tal modo moderado que “não sabia odiar; pode ser até 
que não soubesse amar” 11
Ao adotar a resignação como critério de leitura do perfil de d. Conceição, a ingê­
nua perspectiva constrói um modelo feminino conveniente aos valores patriarcais, 
funcionando como uma espécie de patriarca mirim. Nesse tipo de mentalidade, a 
representação da mulher por meio de sua suposta incapacidade de amar aponta 
para o controle de sua sexualidade, num momento em que a arcaica submissão 
da mulher, por meio de poderes divinos e sagrados, foi acentuada por sua de­
pendência econômica, quando, na sociedade pós-industrial, a casa se dissocia do 
trabalho.12 Mas a sua dissimulada passividade e tolerância compõem também um 
código de valores, apontando para o senso prático comum que lhe recomenda 
acomodar-se aos desatinos do casamento como forma de preservar seu lugar na 
hierarquia familiar. Se uma dessas imagens femininas considera seus próprios 
interesses, a outra veste a máscara do modelo de santidade, tomando-a como ins­
trumento orientado para a conquista de fins almejados.
Por outro lado, a fusão, numa mesma personagem, da mentalidade romântica e 
da patriarcal não deixa de se apoiar na convicção de Machado a respeito da his­
toricidade das formas literárias, condensada na máxima de que “a poesia morre 
porque é m ortal”.13 Há, no conto, uma proporção exata entre a paulatina intensi­
ficação da pulsão sexual do garoto — gradativamente acentuada à medida que 
seus olhos deslizam primeiro pelo balanço do andar, depois pelos pés e destes 
para as pernas de d. Conceição — com o atordoamento mental e a perda de cla­
reza lógica, de sua incapacidade para compreender as intenções da protagonista. 
Com o um romântico narrador-leitor, Nogueira, em sua prática de leitura, vê-se
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 387.
Ibidem.
Cf. HOBSBAWM, Eric. "A nova mulher" In: A era do capital. 1848-1875■ Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, 
p. 276-9.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."A nova geração". In: Obras completas. Crítica literária. Op. cit., p. 181.
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preso às determinações do sensível, embevece-se pelo objeto que lê, deixa de se 
servir de suas faculdades racionais e não alcança compreender, em profundidade, 
a ação feminina. Com isso, Machado de Assis constrói uma teoria da narrativa 
romântica como aquela que vai gerando na recepção o efeito do entorpecimento 
dos sentidos. Por ela, esse tipo de narrativa, em vez de agir sobre a razão, atua 
unicamente sobre os sentidos, gerando, ao final, a preguiça mental. No pano de 
fundo do conto, a associação da figura feminina, passiva e resignada, à ideologia 
romântica e patriarcal alcança inverter ironicamente esse tipo de representação 
da mulher, projetando a avaliação de que o amor romântico dessexualiza as rela­
ções amorosas. Não se trata aí de antecipar o planificado sentimento de “amor e 
medo” de Mário de Andrade, mas antes de interpretar o amor romântico como 
aquele que, com fim em si mesmo, dissocia a mulher de alma da de corpo, o sexo 
do amor, o que compõe o retrato de toda uma geração que tem na histeria sua 
principal neurose.14
Essa mesma avaliação de que a narrativa romântica — seja ela o romance de 
costumes e de aventuras, seja o fragmento15 byroniano — produz, na recepção, o 
atordoamento mental já havia sido precariamente desenvolvida num conto da 
carreira inicial do autor,“Frei Simão” (1864). Mas aí a tentativa fracassa porque o 
didático narrador de terceira pessoa dissocia a mentalidade patriarcal da liberal, 
não alcançando se desvencilhar nem da ideologia, nem da técnica de narrativa 
que critica. Já em “Missa do galo”, a compreensão de Nogueira sobre os aconteci­
mentos, analogamente ao fragmento romântico, estrutura-se por meio de peda­
ços justapostos, mas também de falhas da memória que, ao final, produzem partes 
que não se ligam, nem se reúnem em um conjunto coeso: “Falava emendando os 
assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando os primeiros” 16 M arcan­
do, mais uma vez, a presença do narrador irônico, na seguinte passagem o empre­
go do presente atemporal condensa a auto-análise do próprio desnorteamento
14  Cf. LEITE, Dante Moreira. "Lucíola. Teoria romântica do amor". In: O amor romântico e outros temas. São Paulo: 
Ed. Nacional/EDUSP, 1979, p. 54-8.
15  Sobre o fragmento romântico, cuja expressão mais conhecida é o Fausto de Goethe e, no Brasil, Macário, de 
Álvares de Azevedo, e 0 Guesa, de Sousândrade, cf. ROSEN, Charles. "0 fragmento romântico". In: A geração 
romântica. Trad. Eduardo Seincman. São Paulo: EDUSP, 2000, p. 79-93-
16  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 390.
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do discurso juvenil: “Há impressões dessa noite que me aparecem truncadas ou 
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”.17 Trata-se, assim, de pensar que o leitor 
romântico tende a ler o acontecimento por meio de pedaços truncados, de m osai­
cos semânticos carentes de um plano coerentemente traçado, permitindo, durante 
a leitura, que sua sensibilidade seja intensificada, o que gera o atordoamento dos 
sentidos, o embotamento da razão e, no limite, como em “Frei Simão”, a loucura: 
“Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, 
com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia 
esquecer missa e igreja”.18
Como resultado do procedimento irônico, a ambígua divisão da perspectiva e das 
duas condutas distintas da figura feminina subverte os papéis ativo e passivo tradi­
cionalmente associados respectivamente ao masculino e ao feminino. Ao trans­
formar o garoto numa personagem bovarista e passiva, destinando, em contra­
partida, à mulher o papel de membro ativo do par amoroso, Machado não deixa 
de analisar as complexas razões naturais e sociais que fundamentam as escolhas 
amorosas. Para subverter esses papéis, vale-se, inicialmente, do relativismo moral 
de Schopenhauer, para quem a sexualidade é central nas ações e nas relações entre 
os indivíduos. O desejo tomado como Vontade de viver define, nessa ótica, a meta 
do esforço humano.19 Encenando, em d. Conceição, o princípio de que a pulsão 
sexual determina a conduta humana, Machado de Assis desafia a compreensão 
de que a mulher teria uma sexualidade atrofiada, devolvendo-lhe o direito de 
participação na vida sexual da espécie. Com o força dotada de leis que extrapo­
lam qualquer razão, a força do desejo nas ações dessa personagem garante-lhe a 
posição de sujeito ativo. Analogamente, em “Singular ocorrência”, em nada se fun­
damenta a inesperada traição de Marocas. Potência intransitiva, nenhum fator de 
ordem moral, sentimental ou econômico justifica a sua infidelidade, mas apenas 
o desejo. Com o “realidade pura”, a “ intensidade dos primeiros ardores” motiva a 
sua ação. Com  é próprio de seu sistema estético, Machado desconsidera noções 
de honra masculina baseada na fidelidade feminina, mas também observa um
17  Ibidem, p. 391.
18  Ibidem.
19  Cf. SCHOPENHAUER, A. Metafísica do amor. Metafísica do belo. Trad. Jair Barbosa. São Paulo: Martins Fontes, 
2000, p. 3-22.
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único assunto a partir de diversos ângulos, formulando duas ou mais reflexões 
em torno de um mesmo acontecimento, conforme os fundamentos do conto es­
tabelecido por Edgar Allan Poe. Nesse sentido, em “Singular ocorrência” o autor, 
a um só tempo, joga também por terra as teses de Alexandre Dumas para quem 
é possível regenerar a mulher pelo amor.20 No mundo natural em que o desejo 
predomina, a exigência cultural de fidelidade perde sua razão de ser.
Ainda que absorva a idéia de que a Vontade de viver se manifesta por meio da pul- 
são sexual, Machado de Assis rejeita prontamente a compreensão de que essa força 
vital se apresente também na forma do desejo de procriação, o que cria a oportu­
nidade para que, no conto, ocorra uma irônica distância a um dos principais pos­
tulados de Schopenhauer sobre os fatores que alimentam a vida sexual dos indiví­
duos. O princípio segundo o qual as mulheres — diferentemente dos homens que 
tenderiam a preferir parceiras entre 18 e 28 anos, período de sua maior fertilidade 
— se deixam atrair, em geral, por homens entre 30 e 35 anos, período de apogeu da 
força de procriação masculina,21 não resiste à derrisão. Encenando a atração de 
d. Conceição por um garoto de 17 anos, o autor inverte essas preferências.
Além das inclinações naturais, “Missa do galo” avalia também as determinações 
sociais que fundamentam a conduta amorosa de d. Conceição. A certa altura da 
narrativa, quando a hora já vai adiantada e a atração mútua arrefece-se, Nogueira 
informa sobre as motivações que impeliram d. Conceição ao casamento: “Não me 
contou, mas eu sabia que casara ao vinte e sete anos” 22 Considerando que, no sé­
culo x ix , a média das mulheres tendia a se casar em idade ainda muito jovem e 
que aos 20 anos já poderia ser considerada solteirona; que nesse momento as suas 
alternativas de conquistar lugar social giram em torno do celibato ou do matrimô­
nio; que “ser solteirona significa viver na casa paterna, submeter-se a seu regime, 
permanecer economicamente dependente dele” e que isso “ implicava desprestígio, 
perda de status social” ;23 considerando tudo isso é possível supor que d. Conceição
Sobre o diálogo de Machado de Assis com Alexandre Dumas cf. FARIA, João Roberto. "Singular ocorrência 
teatral". Revista USP, n. 10, p. 161-2, jun./ago. de 1991.
SCHOPENHAUER, A. Op. cit., p. 25-6.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Missa do galo". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 392.
STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 30-2.
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se casou para além do limite de idade exigido socialmente. O que significa também 
que o motivo central que a impeliu ao casamento assentou-se não em razões de 
ordem sentimental, mas no interesse de escapar da condição de solteira. Daí a sua 
conivência com o adultério do marido e sua predisposição à vingança e à traição. 
Após a morte de Meneses, o segundo casamento de d. Conceição com o escri­
vão juramentado deixa entrever o mecanismo mental da personagem que alia 
o interesse de conservar o patrimônio a uma inclinação pessoal.24 Enquanto, no 
prim eiro deles, ela se deixou escolher, a razão que a impele ao segundo m atri­
mônio considera também os cuidados com o negócio da família. Se, enquanto 
escolhida, ela se torna, ao menos aparentemente, vítima das contradições sociais, 
na escolha por um agregado ela se transforma em agente reprodutora dessas con­
tradições. Sua reiterada inclinação por agregados (o estudante provinciano e o 
escrivão juramentado do m arido)25 indica que, para Machado, as motivações da 
escolha amorosa da mulher burguesa, diferentemente das de estratos sociais des- 
privilegiados, como Marocas, podem se assentar também em razões socioeconô- 
micas. Contra-argumentando que as opções amorosas não se ligam só a critérios 
de ordem natural, Machado de Assis leva em conta também o lugar social que aí 
ocupam escolhidos e escolhedores.
2. Em “Missa do galo” o autor discute a estética romântica na camada de fundo da 
narrativa, mas sem estender o argumento pela ação principal, assentando sua m o­
tivação maior na análise da psicologia da mulher burguesa. Em “O espelho” (1882) 
o fracasso da onisciência romântica para relatar a “fatal capitulação do indivíduo 
diante da Aparência dominante”26 ocupa lugar central. Em camadas sobrepostas,27
Cf. BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2003, p. 35.
Com Dircel Riedel, lembro que a condição de"agregado"era inerente ao escrivão juramentado que iniciava sua 
carreira como "menino de recados, escolhido em família da amizade do escrivão, de quem, com o tempo, se 
fazia auxiliar e depois escrevente". RIEDEL, Dirce. Metáfora. O espelho de Machado de Assis. São Paulo: Francisco 
Alves, 1974, p- 71-2.
Cf. BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 84.
Sobre a produção de duas linhas semânticas numa mesma fábula machadiana, cf. tb. a análise de "0 homem 
célebre", feita por WISNIK, José Miguel, em: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas — USP (São Paulo), Ed. 34, n. 4-5, p. 52,2003.
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o conto aborda, de um lado, as dificuldades de o sujeito conquistar sua própria 
individuação; mas, de outro lado, essa discussão protopsicanalítica não se realiza 
incondicionalmente, considerando a condição humana como tal, mas também es­
tabelecendo uma associação entre ela e o foco narrativo romântico.
A sobreposição de duas camadas semânticas no relato de um mesmo aconte­
cimento permite que a história seja lida de duas maneiras distintas, mas inter­
relacionadas. Numa delas, leva-se em conta a figuração do sofrimento do sujeito 
diante do sentimento de perda da própria identidade e de seus esforços para 
se organizar interiormente tendo em vista a representação que o outro dele faz. 
Num a segunda leitura, indissociavelm ente interpenetrada na prim eira delas, 
“O espelho” plasma-se como uma revisão crítica de Noite na taverna, de Álvares 
de Azevedo, configurando também uma feliz oportunidade para que o autor ana­
lise as dificuldades românticas para trabalhar a contradição humana por meio da 
personagem constituída como tipo.
Nos conflitos do indivíduo gerados pelo fenômeno da auto-representação, a cons­
tituição do eu pela imagem é inerente à condição humana e remonta ao período 
entre 6 e 18 meses. Ao perceber a imagem de si no espelho ou mesmo a do outro, 
a criança experimenta um momento de excitação e de júbilo, gerando, segundo 
Lacan, uma primeira representação de si por meio da imagem da estatura rele­
vante que tem diante de si. No entanto, a imagem originária funda uma discórdia 
primordial na construção da própria identidade, estruturando a dialética da histó­
ria de formação psicológica do indivíduo. A imagem do espelho é simbolicamente 
internalizada com um acabamento e uma completude que destoam da falta de 
consistência e de coordenação m otora dos meses neonatais. Com  a imagem 
da estatura relevante a criança recobre o seu inacabamento anatômico e sua falta 
de coordenação motora, num descolamento que perseguirá o indivíduo ao longo de 
sua vida, especialmente nos momentos de mudanças libidinais. Nessa figuração, 
ao mesmo tempo que a criança antecipa a sua potência, experiencia seu próprio 
eu numa exterioridade, fora do seu ser-em-si. A forma total do corpo apresenta-se 
como uma imagem completa, mas externa e simetricamente invertida, dando ori­
gem à internalização de um corpo e de uma psicologia despedaçados, o que leva o 
sujeito a fundar uma luta permanente entre a sua impotência e a busca de integri­
dade. Objetivando se desvencilhar do eu especular que criou um abismo entre seu
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ser-para-si e para o outro, toma este como referência de sua própria identidade e 
passa a dele depender para se auto-representar. Nessa dependência, vive reações 
de impotência e de ostentação, numa ambivalência de personalidade que revela ao 
mesmo tempo uma identificação com uns e a concorrência com outros.28 
O estádio do espelho lacaniano pode assim  contribuir para com preender a 
re-atualização, pelo jovem Jacobina, do sentimento de perda de sua própria iden­
tidade, quando isolado da vida social, experiência essa de tal forma paradoxal 
que sua alienação completa só pode ser superada por meio das forças sociais que 
contribuíram para criar essa fissura. Nesse sentido, Jacobina sofre, conforme será 
visto, três modificações distintas em sua identidade, modelada ora pela mentali­
dade literária imperante, ora pela opinião alheia, ora ainda pela posse de bens. Em 
nenhum momento Machado de Assis desenvolve, na ação do protagonista, a hi­
pótese de uma personalidade autônoma, constituída como uma essência previa­
mente delimitada, para aquém do meio social, negando, com isso, a hipótese de 
transcendência da alma. Sempre considerando o indivíduo como um ser social, o 
autor estabelece a equação entre uma alma que olha de dentro para fora e a outra, 
de fora para dentro, destinando a esta a função essencial de transmitir a vida.
Para modelar as três consciências distintas de Jacobina, o autor recorre à divisão, 
feita por Schopenhauer, dos bens humanos em duas classes distintas: o que se é, a 
riqueza interior ou a alma interna que contribui imediatamente para a felicidade, 
superando em muito a outra classe de bens subdividida em duas: o que alguém 
possui e o que a nossa existência representa para o outro, a opinião que de nós 
ele traça:
[...] o homem mais feliz é aquele a quem a própria riqueza interior é suficiente e que 
necessita de pouco ou nada do exterior para seu entretenimento, visto que semelhante 
importação custa muito, torna dependente [...]. Pois, dos outros, do exterior em geral, 
não se pode, em nenhum caso, esperar muito. O que alguém pode ser para outrem 
tem limites bastante estreitos no final, cada um permanece só, e então se trata de saber 
quem está só.29
Cf. LACAN, J."0  estádio do espelho". In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 30.
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Schopenhauer postula ainda que, sendo o destino “cruel e os homens, deploráveis”, 
a média da qualidade das consciências reside justamente na estultice de se auto- 
representar a partir da referência externa. Se pode ser feliz o homem que se basta 
a si mesmo, preferindo a solidão e o ócio ao convívio social, o indivíduo “normal”, 
em geral, procura fugir de seu vazio interior apegando-se às coisas exteriores, a 
reuniões entre amigos e familiares, à posse, à posição, à honra e à glória. Em con­
trapartida, a boa consciência aspira, em geral, ao ócio como momento privilegiado 
de domínio de seu próprio eu e na medida em que ele, o ócio, proporciona uma 
ocupação espiritual não subordinada à vontade. À  consciência intensificada o con­
vívio social desagrada, já que, quanto mais se tem em si, menos o mundo exterior 
se faz necessário. No extremo oposto em que Machado de Assis instala a crise 
de Jacobina, indivíduos presos muito mais aos prazeres do bem-estar pessoal do 
que aos do espírito tendem, em geral, a fugir do ócio e da solidão como forma 
de evitar o próprio vazio interior e, assim, deparar-se com o tédio e com a apatia. 
Como fuga de si mesma, a mísera consciência procura passar o tempo fazendo da 
vida objetai o eixo em torno do qual gira o seu eu. Nesse caso, a consciência de si 
depende da representação alheia: a carência da estima correta do que se é em-si 
e para-si, assim como a correspondente sobrevalorização do que se é apenas aos 
olhos de outrem, limita as fontes da felicidade, podendo inclusive levar o indiví­
duo a sucumbir quando as forças externas falharem. Machado de Assis aplica esses 
pressupostos na análise da personalidade de Jacobina, apropriando-se e desen­
volvendo a situação-limite em que o sujeito se depara com a perda dos motivos 
que antes constituíam o seu eu, situação esta concebida por Schopenhauer como 
hipótese: “O homem normal, ao contrário, em relação aos deleites de sua vida, res­
tringe-se às coisas exteriores, à posse, à posição, à esposa e aos filhos, aos amigos, à 
sociedade etc. Sobre estes se baseia a sua felicidade de vida, que desmorona quan­
do os perde ou por eles se vê iludido” 30
No conto, duas minifábulas condensam dispersando cada uma das duas almas 
exteriores exploradas por Schopenhauer e por meio das quais Jacobina se modela 
durante e após a vivência de sua própria dessubstancialização. A fim de exemplifi­
car uma das motivações externas a que a consciência pode se apegar para se auto-
30  Ibidem, p. 40.
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organizar internamente, o protagonista cita Shylock, personagem de O mercador 
de Veneza cuja alma se prende excessivamente aos bens materiais, excesso este 
que desemboca, quando os perde, em sua morte interior:
A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 
“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no peito”. 
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.31
Como, no entanto, a alma exterior nem sempre é a mesma para cada indivíduo, 
podendo inclusive variar numa mesma pessoa, a minifábula da senhora do diabo 
metaforiza e antecipa as variações que a identidade de Jacobina sofre ao longo 
de seu relato. Assim como o herói que muda de personalidade por três vezes ao 
longo do conto, essa senhora modifica constantemente a sua conforme as esta­
ções do ano, ora freqüentando a ópera, ora um concerto, um baile no Cassino, 
Petrópolis, a rua do Ouvidor etc. Nessas consciências alienadas pelo convívio so­
cial e pelos bens materiais, a senhora do diabo, Shylock e Jacobina entregam suas 
almas às coisas e aos valores mundanos:
Para evitá-lo, em relação aos reais e naturais, esses motivos são como o papel-moeda 
comparado à prata, porque seu valor é tomado de modo arbitrário. Tais motivos são os 
jogos, de cartas e outros [...].À sua falta, o homem limitado vale-se de bater e tamborilar 
em tudo o que lhe cair à mão. Até o charuto lhe é um sucedâneo.32
Ao longo do conto, a primeira personalidade encarnada por Jacobina refere-se à 
que portava antes de sua nomeação como alferes. Antes do evento fantasmagórico, 
a natureza primitiva do herói, de um tempo anterior a sua ascensão ao cargo militar, 
era preenchida pelo “sol, o ar, o campo, os olhos das moças”, lugares-comuns esses, 
como se sabe, da tradição literária romântica, quando se privilegiaram o gênero 
idílico e o lírico-amoroso. O fato de Jacobina se predispor a escrever um artigo 
político, um romance ou uma ode indica que, antes de se tornar alferes, ele não se
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0  espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. II, p. 402-3. 
SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 29.
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constituía como um indivíduo alheio ao mundo letrado. No episódio do isolamen­
to familiar, para enfrentar a solidão interior e o isolamento social recita “versos, 
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma anto­
logia de três volumes” 33 A despeito disso, com a sua ascensão profissional apega-se, 
num segundo momento, ao prestígio adquirido com o cargo, torna-se suscetível 
à opinião alheia, passa a se contemplar na alteridade, restringe sua consciência às 
coisas exteriores, ao mundo das aparências e das conveniências sociais, levando sua 
antiga alma romântica a se desvanecer no ar e a ficar restrita ao passado:
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que 
me falava do posto, nada do que me falava do homem.34
Num terceiro momento localizado após a experiência traumática, Jacobina trans- 
muta-se em cáustico capitalista. A despeito de sua instrução e de sua ácida inteli­
gência, analogamente a Schylock ele se transfigura numa consciência modelada pelo 
cálculo e pelo acúmulo de dinheiro. Feito isso, a construção de sua última identida­
de continua presa à exterioridade, o que implica a recorrência no mesmo equívoco 
que o levara antes a sofrer o trauma. Embora, no terceiro momento de sua vida, o 
herói adquira, como lição da experiência, aversão à opinião alheia, a alteração em 
sua relação com o mundo e consigo mesmo não implica transformação, mas a mera 
substituição de uma motivação externa por outra, a da honra conquistada com o 
cargo pela posse do capital. Não alcança, com isso, preencher qualitativamente a sua 
interioridade. Rompendo com a ilusão burguesa de autonomia do indivíduo diante 
das instituições sociais, Machado de Assis analisa-o como uma mísera consciência 
que se adestra às coisas e que, por isso, possui mesmo caprichos cambiantes, fazendo 
sua individualidade e o deleite de sua vontade se modelar por meio da consciência 
burguesa, oscilando ora para a “compra de uma casa de campos ou cavalos, ora dará 
festas ou fará viagens, mas, sobretudo, ostentará grandes luxos” 35
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."0 espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 409.
Ibidem, p. 405.
SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit., p. 28-9.
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Como muitos outros contos e romances da maturidade do autor, “O espelho” capta, 
por meio de imagens plurissignificativas, um momento singular da vida humana. 
O andamento da narrativa realiza-se por meio de imagens ricas que a dotam de 
um mistério envolvendo a complexidade da vida. Como em poemas, suas imagens 
exigem uma leitura atenta às variações de sentido operadas ao longo da história.36 
Nessa concorrência de significações ambíguas, ao mesmo tempo que se vale do 
relato de um acontecimento exemplar para analisar os conflitos interiores diante da 
alienação dos valores humanos, Machado de Assis empreende também, nesse con­
to, uma discussão paralela sobre a involuntária contribuição da estética romântica 
para esse processo.
No diálogo crítico entre “O espelho” e a novela de Álvares de Azevedo, o assunto 
dos dois enredos é o mesmo. Tal como o modelo fornecido por Decameron, a 
novela confere destaque aos contos enquadrados pela situação inicial que, por 
sua vez, lhes serve de moldura informando quem, onde e quando as histórias são 
relatadas. “O espelho” e Noite na taverna apresentam a mesma moldura, com o 
mesmo número de personagens desenvolvendo dramaticamente o enredo, reuni­
dos na mesma hora noturna e misteriosa, em lugares isolados da vida social, dis­
cutindo o mesmo assunto da transcendência da alma. Entre os traços internos da 
novela a que Machado de Assis e Álvares de Azevedo mais obedecem, seus textos 
se desenvolvem a partir de uma contradição, respectivamente de um enigma e de 
um erro que manterá o fio condutor da intriga, acarretando, ao final, profundas 
mudanças no modo como a personagem organiza o mundo da vida. Desse proce­
dimento deriva a unidade de impressão, tão almejada por Edgar Allan Poe, fazen­
do com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final, já que seu 
plano cria o efeito enigmático no meio da narrativa, deixando para a conclusão a 
surpresa final.37 Não obstante, as analogias entre um e outro texto param por aí.
O eixo em torno do qual gira o enredo e o diálogo de Noite na taverna é a críti­
ca à concepção de literatura como instância privilegiada de correção moral, de
36 Sobre os contos metafóricos de Machado de Assis, cf. GOMES, Eugênio. "Apresentação". In: Machado de Assis. 
Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1970, p. 17.
37 EIKHENBAUM, B. "Sobre a teoria da prosa". In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura. Os formalistas russos. 
Trad. Ana Mariza Ribeiro, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Antônio Carlos Hohlfeldt. Porto Alegre: 
Globo, 1971, p. 157-68.
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transmissão da fé religiosa e da crença na razão e no progresso. Ao fazer suas 
personagens reduzirem a religião e a ciência à manifestação de mentiras, Álvares 
de Azevedo alcança expressar suas desavenças com sistemas filosóficos absolutos, 
sobretudo com o ecletismo em voga na cultura letrada da época. Em Noite na 
taverna, a tentativa de procurar um sentido para a transcendência da alma, dra­
matizando várias vozes que defendem a adoção de sistemas filosóficos distintos, 
principalmente o epicurismo, o idealismo, o ateísmo e o materialismo, resulta 
de uma reação a sistemas filosóficos dogmáticos, tidos como insuficientes para 
formular um conhecimento da vida. Dizendo de outra forma, trata-se de uma 
resposta à vertente romântica representada por Gonçalves de Magalhães que, ao 
longo de sua obra, propõe que a literatura brasileira, para se definir, descreva en- 
tusiasmadamente a paisagem e os costumes locais, expresse a fé no progresso e no 
dogma católico e adote a filosofia eclética como guia intelectual dos jovens letra­
dos, efetivando-se como uma veemente condenação a sistemas filosóficos céticos 
e materialistas. Com  a defesa de adoção de vários sistemas filosóficos, Azevedo 
procura combater o exclusivismo do didatismo moral em arte e em filosofia, le­
vando suas personagens a incorporarem uma perspectiva negativista e macabra 
diante dos rumos da civilização ocidental.
Em conjunto, as referências de “O espelho” ao pensamento poético de Álvares 
de Azevedo estabelecem, inicialmente, uma analogia entre as três consciências 
de Jacobina com as mudanças que o pensamento estético desse poeta sofre ao 
longo de sua obra, modificações estas teorizadas por ele no Prefácio à Lira dos 
vinte anos. Analogamente ao herói machadiano que muda de alma por três vezes, 
Azevedo assenta a unidade de seu pensamento poético numa binômia, com pre­
endendo que as suas “duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco 
mais ou menos de poeta” escreveram a sua obra lírica, “verdadeira medalha de 
duas faces” Num processo de autocrítica, o poeta anuncia aí sua discordância 
com seu próprio pensamento poético, que procurava em esferas transcendentes 
e místicas as fontes de sua obra. Questionando a própria prática literária, toma-a 
por monótona, declarando a aproximação de sua arte a esferas sensíveis e pro­
saicas. Para demonstrar a ruptura com sua anterior consciência poética, Azevedo 
form ula a frase, parafraseada por Jacobina, segundo a qual “todo vaporoso  
da visão abstrata não interessa tanto como a realidade da bela mulher a quem
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amamos”.38 Jacobina, por sua vez, afirma que o sentimento de perda de identidade 
deve ser ilustrado pelos fatos: “Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos 
são tudo. A melhor definição do amor não vale um heijo de moça namorada; e se 
bem me lembro, um filósofo demonstrou o movimento andando.”
A frase de Jacobina, aqui grifada, vale-se da análoga comparação de Álvares de 
Azevedo a respeito das relações, em literatura, entre as visões abstratas e a rea­
lidade sensível da mulher amada. Em que pese, no entanto, a tentativa do poeta 
de repousar a verossimilhança de seu texto no mundo sensível e prosaico, todas 
as personagens de sua novela tomam a fatalidade do destino, e não a experiência, 
como mola dos infortúnios individuais. Com isso, Azevedo congela a representa­
ção ficcional da vida prosaica, isola os conflitos individuais da experiência social, 
construindo a decadência moral da sociedade apenas como pressuposto. A nalo­
gamente a Jacobina que em seu deleite com a bajulação e os salamaleques não se 
dá conta do movimento dos escravos, os heróis de Azevedo afastam os olhos da 
vida em sociedade, significando-a genericamente pela corrupção dos costumes e 
dos valores. Concebendo schillerianamente o real como impedimento para a con­
quista do ideal, seus heróis entendem que a decadência moral e social não perm i­
tia mais a realização de um tipo de arte eminentemente espiritual. Nessa novela, o 
principal fator responsável pelo esvaziamento do senso moral num destino fatal­
mente trágico, unificando todas as histórias numa mesma visão de mundo, reside 
na impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte elevada, cujo desenvolvi­
mento numa forma artística ideal entra em choque com essa mesma fatalidade. 
Machado de Assis, por sua vez, ao enunciar, pela boca de Jacobina, a irônica idéia 
de que o movimento deve ser testado andando, incorpora as desavenças de Dió- 
genes com as aporias de Zenão acerca da impossibilidade do movimento contí­
nuo. Feito isso, pressupõe que as mudanças devem ser ilustradas não por idéias 
abstratas, mas pela práxis, projetando uma crítica ao caráter idealizante dos prin­
cípios estéticos de Azevedo. A primitiva identidade romântica de Jacobina, alhea­
da do mundo da experiência, não resiste à prova do choque com a vida social. 
Por outro lado, ao colocar o Jacobina, outrora romântico, em confronto com o
38  AZEVEDO, Álvares. Prefácio à segunda parte de Ura dos vinte anos. In: Obras completas. Org. Homero Pires. São 
Paulo/Rio de Janeiro/Recife/Porto Alegre: Cia. Editora Nacional, 1942, v. I, p. 128.
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mundo do trabalho e com códigos da vida social, Machado supõe uma trinomia 
em Álvares de Azevedo, desdobrando num terceiro termo suas anteriores condu­
tas poéticas. Ao encenar essa suposta terceira consciência, Machado interpreta, 
e recusa, as variações do pensamento poético azevediano, pressupondo aí uma 
inócua seqüência de suas consciências que incorpora um princípio artístico e 
um sistema filosófico para destruir outros anteriores e assim por diante. Estrita­
mente apegada a um idealismo metafísico, essa perpétua alteração e infinitude 
na organização da consciência revelam a alienação do sujeito e a causa de sua 
derrocada. Daí que, para o narrador de terceira pessoa de “O espelho” a “dispa­
ridade de votos” sobre as “várias questões da alta transcendência” não acarreta a 
menor “alteração aos espíritos”.39 Nesse mesmo sentido, a motivação do nome 
do protagonista, Jacobina, alude à fama de Álvares de Azevedo como um rebelde 
que, em seus discursos, reage à manutenção da monarquia, apelando para a im ­
portância das sociedades secretas, inclusive admirando um suposto comunismo 
em George Sand.40 Com o resultado da recusa machadiana da infinitude e das 
polêmicas sobre a transcendência da alma em Noite na taverna tem-se o relato 
de um acontecimento chocante, capaz de revelar a fragilidade da subjetividade, 
seja romântica ou não, quando posta diante das necessidades do trabalho e das 
determinações sociais. Diante delas, a consciência romântica de Jacobina esfuma- 
ça-se e vira pó, desabando juntamente com toda a tradição romântica. Em uma 
explícita referência à perda da identidade do sujeito romântico, o valor afetivo do 
espelho metaforiza a própria tradição. O estimado objeto fora doado à tia por sua 
madrinha, que o herdara da mãe que, por sua vez, o comprara de umas fidalgas da 
época de D. João vi. O período de existência do espelho cobre todo o processo de 
eclosão e vigência do romantismo.41
39 Ibidem.
40  Num artigo de 1866, testemunhando a recepção do ceticismo de Álvares de Azevedo na geração que lhe 
sucedeu, Machado de Assis assim avalia a prosa do poeta byroniano: "Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; 
mas a sua prosa não é igual ao seu verso. Era freqüentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 
Tinha os defeitos próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundância e caía 
no excesso. A idéia lutava-lhe, e a erudição dominava a reflexão". MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Lira dos 
vintes anos". In: Obras completas. Crítica literária. Op. cit., p. 112.
41  Ibidem, p. 406.
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Quando Jacobina, em crise, resolve nele se mirar, o espelho reverbera uma imagem 
“vaga e difusa, sombra de sombra”. Na segunda tentativa do herói para encontrar a 
sua própria imagem, ele projeta “ [...] a mesma difusão de linhas, a mesma decom­
posição de contornos”. Na simbologia do objeto, inicialmente referida à tradição 
dos costumes, acumulam-se também referências ao sistema imagético preferido 
pelos românticos, quando a tentativa de representar o ideal e o anseio por uma 
vida espiritualmente elevada promove a predileção por significantes evanescentes 
e etéreos. O espelho carrega, assim, uma simbologia que o compõe como uma 
moldura, cujo quadro irradia a interioridade dissolvida do sujeito, mas também 
a prática literária que aliena os elos entre o indivíduo e a experiência social. No 
quadro, a imagem do romântico Jacobina se dissipa no espelho de uma tradição 
carcomida. Desvanece-se na cena tanto a sua integridade anímica, tantas vezes 
ansiada pelos românticos, como a própria tradição.
Outra citação de Noite na taverna feita por “O espelho” produz uma com para­
ção e um distanciamento crítico entre a perspectiva ambígua deste e a onisciên- 
cia absoluta daquele. A novela de Álvares de Azevedo encerra-se com a seguinte 
inform ação do narrador de terceira pessoa: “A lâmpada apagou-se”. Com  a frase, 
a discreta terceira pessoa orienta a recepção do texto, inform ando-lhe sobre 
a intenção de adequar estritamente a obra ao gênero dramático. Com  função 
análoga ao m ovim ento da descida da cortina no encerramento de uma peça 
teatral, o apagamento da luz alude metonimicamente ao drama e, assim, à ade­
são incondicional do autor a ele, visto como um gênero propício para relatar os 
conflitos do indivíduo na vida moderna. Com efeito, ao longo de Noite na taverna, 
a preocupação em dramatizar o m áxim o possível os acontecimentos limita a 
presença da terceira pessoa a momentos im prescindíveis, apenas quando ela 
se faz necessária para regular a relação do leitor com os acontecimentos. Isso 
faz com que as histórias dessa novela sejam predominantemente apresentadas 
pelo diálogo.
Em “O espelho”, tão logo Jacobina encerra o seu relato, a terceira pessoa do conto 
informa: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”. 
Aí, a terceira pessoa enfatiza que o sujeito da ação não é o alferes, nem tampouco 
o capitalista, mas o cáustico narrador autoritário que não admite réplicas e que 
desce do alto da metafísica em direção à vida externa. Aparentemente gratuita,
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mas imprescindível à economia da história, a descida do narrador encena o fim 
de uma tradição que dramatiza metafisicamente os conflitos do indivíduo. Mas 
o significante “narrador” aponta ainda para a preferência pelo misto da apresen­
tação da história quer de modo dialogado, quer indiretamente, isto é, pela alter­
nância entre a fala da personagem e a da terceira pessoa. Graças a essa alternância, 
a primeira pessoa pode se observar e narrar seus conflitos pregressos enquan­
to é observada pela terceira pessoa que traça suas observações sobre o episódio 
central. Em conseqüência, a imagem da descida do sujeito decreta o fracasso da 
forma dramática alvaresiana, assim como de seu unívoco foco de primeira pessoa, 
indicando com isso a preferência pelo épico e o privilégio concedido não ao dra­
ma sentimental do sujeito, situado na transcendência, mas à sua vivência interior 
diante das condições sociais de seu tempo.
Na cena inicial de Noite na taverna, se o diálogo dos cinco narradores sobre os 
distintos sistemas filosóficos pretende contestar a hegemonia de uma única dou­
trina, a escolha da forma dramática poderia ter sido apropriada, pois permitiria 
que cada uma delas expusesse, sem intermediação, suas próprias opiniões sobre 
o assunto central do texto. Com isso, o autor teria garantido a convivência entre 
distintos sistemas filosóficos, distribuindo a perspectiva por suas várias persona­
gens. Os contos enquadrados e a ficcional cessão da voz autoral aos vários narra­
dores homodiegéticos, apresentando perspectivas relativamente parciais sobre os 
acontecimentos, podem, em conjunto, propiciar uma multiplicidade de visões do 
mundo, tornando os acontecimentos incertos. Diante disso, a seqüência das ações 
tende a perder a sua causalidade lógica e a ganhar um traço provisório. Repou­
sando o foco da narração em várias perspectivas atuantes, pode-se ainda supri­
mir a distância que separa o leitor da consciência subjetiva, permitindo àquele 
ter acesso direto à vida interior da personagem. O êxito da dramatização reside, 
assim, na potencialidade que ela carrega de mostrar diretamente a cena, em vez 
de, como na ficcionalização do narrador onisciente, explicar indireta e absolu­
tamente os acontecimentos. Ainda que o foco na personagem seja uma ficção, o 
autor pode, com ele, relativizar a verdade sobre a história, criando para o leitor a 
ilusão de que ele mesmo pode montar a coerência interna do enredo, formular 
a sua própria interpretação, sem que para isso dependa da onisciência absoluta. 
Com isso, o leitor participa mais ativamente da história, pois pode, caso resolva
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montar a coerência da história, formular sua própria compreensão, recuperando 
os acontecimentos lacunares, contraditórios e excludentes.42 
Em Álvares de Azevedo, além da cessão da voz do narrador onisciente às per­
sonagens, outra evidência de que ele pretendeu, de modo incipiente, dissociar o 
autor do narrador e, assim, relativizar o relato da história, encontra-se no gesto de 
batizar o narrador de suas prosas. Conforme o capítulo inicial de Noite na taverna, 
“Uma noite do século”, a terceira pessoa denomina-se Jó Sterne. Assim também 
em Macário cujo narrador nomeia-se Puff. Com o recurso, Azevedo procura, com 
pouco êxito e de modo bastante incipiente, descolar a perspectiva do autor da do 
narrador, seguindo a tendência de suas poesias voltada para criar perspectivas 
poéticas antagônicas, a do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cé­
tico, de outro. No entanto, a tentativa de relativizar o foco fracassa, já que a voz 
autoral, em Noite na taverna, não se constitui como uma interlocução divergente 
das reflexões de suas personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepção 
idealizada sobre a arte e a mesma postura diante da vida social, pintada de modo 
estático e macabro.
Em que pese a brecha aberta pela forma dramática na relativização dos pontos 
de vista, os narradores-personagens de Noite na taverna adotam a mesma com ­
preensão de que a desagregação social justificaria o comportamento transgressor 
dos códigos sociais e artísticos. A perspectiva de todos os contos dessa novela é 
unificada pelo mesmo tipo de poeta demoníaco, em permanente deslocamento 
e transgressão. Aí, a maioria de suas personagens são poetas, artistas plásticos ou 
simplesmente letrados. A aproximá-los, ainda, a tendência a imprimir um valor 
positivo a atos e a comportamentos normalmente tidos por viciosos. Ainda que 
Álvares de Azevedo procure problematizar os pontos de vista, a univocidade au­
toral atravessa a fala de todas as personagens, fazendo brotar a voz inconfundível 
do autor. Com  isso, seu narrador torna-se autoritário, pois elimina a interlocução 
e a absorção de vozes divergentes.
O narrador de “O espelho”, por sua vez, cede o relato dos acontecimentos à per­
sonagem, mas sem deixar de lado as discretas opiniões daquele como recurso de
42  Cf. BOURNEUF, Roland e OUELET, Real. O universo do romance. Trad. José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: 
Almedina, 1976.
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análise das relações entre a fábula e a história da literatura. A cessão da voz da 
terceira pessoa para a primeira delas permite que esta possa se observar em ação 
num passado remoto. Revivendo, relatando e vendo-se em cena, a personagem 
alcança um conhecimento parcial sobre sua vida pregressa e sobre sua derroca­
da como sujeito. Diferentemente do poeta romântico que procura problematizar 
os pontos de vista variando o número de vozes, Machado de Assis condensa a 
complexidade da vida interior e das relações humanas numa única personagem 
só aparentemente plana. Ao fazer com que o cáustico narrador autoritário se de­
bruce sobre seu passado, torna-o apto quer a relatar os desatinos de sua vida inte­
rior, quer a produzir um relato complexo. A complexidade da personagem reside 
justamente em sua planificação que gera a crise interior e a perda da identidade. 
Com isso, o conto encena também o processo de transformação, ao longo da dia- 
cronia literária, do tipo em indivíduo.
Machado de Assis faz, assim, da comparação entre a tradição literária antecedente 
e o novo tipo de literatura, fundada na análise da psicologia e dos conflitos so­
ciais, a história segunda desenvolvida junto com a fábula primeira de Jacobina. 
Nesse sentido, ao reagir peremptoriamente contra a prática de réplicas, a perso­
nagem realça também a unidade na aparente diversidade dialógica da narração 
de Álvares de Azevedo. Ao se recusar a empreender um debate democrático a 
respeito da natureza da alma, ele se conforma a uma despótica consciência para 
quem “a discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial” Uma vez que a interlocução é condição sine qua non 
para a relativização das verdades sobre a vida, essa consciência autoritária refere- 
se também a uma prática literária que não admite a interferência de um ponto de 
vista adverso, conformando uma narração ingenuamente onisciente e monofôni- 
ca. Mas no conto de Machado de Assis, a alternância de olhares, um posto de fora 
da ação, outro de dentro, opera um descolamento crítico entre os dois tipos de 
perspectiva, produzindo um distanciamento irônico entre “as alegrias da geração 
que começa” e “as tristezas da que termina”.43 No jogo de espelhos interpostos, o
43 "Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias 
da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da 
política, nada vale, para ele, um par de botas." MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Último capítulo". In: Contos: 
uma antologia. Op. cit., v. II, p. 75.
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narrador destaca sua preferência pelo foco duplo, com descolamento entre ele 
e a personagem, e, conseqüentemente, seu afastamento da onisciência ingênua. 
Assim, o conto também encena outro traço fundamental da obra de Machado de 
Assis, voltado para incorporar ironicamente visões discrepantes sobre um mes­
mo acontecimento. Se seu narrador intruso se limitasse a uma única perspectiva 
— ou só à do autor, à masculina ou à feminina, à da burguesia, do escravo, do 
indivíduo pobre e livre etc. —. o autor não teria logrado reproduzir o complexo 
sistema social que envolve sua época, o que o dissenso e a reprodução de verda­
des contradizentes podem proporcionar.
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